Підказки там, куди більшість не дивиться – Густав Майрінк
Я, Густаве Майрінк. Зараз 1892, а мені 24 роки. Я стою посеред кімнати на столі з пістолетом у руці, і серйозно думаю – "Навіщо жити?" Якщо ви дуже зосереджені на чомусь, то обов’язково пропускаєте найголовніше. Я став банкіром, реалізувався як письменник, займався йогою і отримав максимум користі з ув’язнення. І все це завдяки “Життю після смерті", але це не те, що ви подумали. Отже. Я, Густав Майрінк – культова особистість та знакова постать. І мене ніхто не пам’ятає.
Густав із нами…
Містичні вихідні – це коли Густав Майрінк, відомий банкір, письменник та перекладач, розповідає про себе від першої особи все… що пам’ятає після життя. Ці вихідні присвячуємо одній із найзагадковіших історій успіху. Як оживши Голем, автор цього блогу, у ювілейний 150 рік від дня народження Майринка виконує його волю – пише від імені забутого банкіра-містика.
Густав Майрінк та його – “Живу”
Над моїм надгробним каменем ви можете розглянути лише одне слово – “Живу”. Але якщо я і “живу”, то точно не в пам’яті нащадків. Неподалік мого поховання є музей, але якщо ви запитаєте там про мене, то натрапите на порожнечу. Бібліотекарі та музейні працівники рідко розповідають про мене. Німці та австрійці досі не можуть визначитися, звідки я родом. Плутанина та відсутність екскурсій до моєї надгробної плити обумовлені простою обставиною – ніхто мене не пам’ятає.
Не вірите? Якщо будете в Німеччині, запитайте, хто такий Майрінк у місцевих. А якщо вам доведеться побувати в Австрії, можете і там дізнатися… точніше, переконатися в тому, що ніхто нічого про мене не знає, а якщо й знав, то не пам’ятає чи пам’ятає погано.
Ким і де Густав Майрінк забутий
Мене не пам’ятають у місті, де я прожив досить довго і був знаменитий, між іншим.
Мене не пам’ятають німці, рахуючи австрійським письменником. А австрійці, у свою чергу, знають мене теж не дуже добре, і гадають, що я німець. У Радянському Союзі мої книги було заборонено. Але наприкінці дев’яностих років минулого століття заборона втратила чинність. Так про мене дізналися останнім часом. І, до речі, деякі поточні знають мене навіть краще, ніж земляки. А деякі поточні письменники, занурившись у мої літературні твори, почуваються там, напевно, як удома. Як ще пояснити те, що вони без попиту списують моїх персонажів, рихтують небагато, а потім вирішують їхні квартирні питання, переселяючи у свої твори.
Густав Майрінк незадоволений тим, що у нього "списують" поточні
Мої розповіді та романи – не для всіх. Так кажуть деякі дослідники. Це точно. Точно не для тих, хто так каже. Хоча у ваш час, у XXI столітті – це більше реклама, аніж вирок забуття. Але я справді писав багато людей, які вміють бачити, а не дивитися. І залишив для уважного читача підказки, які не помітиш, якщо не будеш готовий.
До чого я, Густав Майрінк, не був готовий
Сам я вже точно не був готовий до того, що ваш Булгаков, наприклад, порахувавши підказки дарами, прийме їх і увічнить у себе.
Якщо ви не читали мене, але читали Булгакова, то легко дізнаєтесь мого персонажа зі смішним для вас чеським прізвищем. Зокрема, пана Бздинки з “Вальпугрієвої ночі”. Він легко читається в Арчібальді Арчібальдовичі, директорі ресторану будинку Грибоєдова. Якого вдало ввернув ваш Булгаков у свій містичний роман "Майстер і Маргарита".
Що таке успіх
Деякі називають це мірилом успіху, коли наслідують, копіюють трохи змінивши. Особливо у вас останнім часом у XXI столітті, коли авторське право стало вже майже умовністю. Успішними вважаються ті автори, яких усі копіюють, трохи змінивши ракурс або переставивши коми у реченні. Ще пародії – вдалий жанр, коли ви можете створити щось своє, то спотворюєте чуже. Але якщо це веселить – то тому й бути. Я посміхався, коли слухав Майстра та Маргариту. Вголос поруч із місцем мого поховання читав мені це роман… російський студент якийсь. Цікаво, а чи мене він Булгакову читав? Жаль не запитати ніяк … Я ж не знаю, як ваш Булгаков, чи розрізнив хоч один жарт у мене?.. але я все не про те.. я хотів про дитинство розповісти.
Тоді, молодцем, я про це, звичайно, не думав. Я, говорячи вашою мовою, "прокачував адаптивність", тобто намагався звикнути. До різного…
Як Густав Майрінк пережив те, про що багато переживав
Я народився взимку, 19 січня 1868 року у Відні. Незаконно. Насправді, якщо ви дуже постараєтеся і зберете по крихтах інформацію про мене, прочитаєте мої романи, розповіді і складете 1 і 1, то все не так таємниче. Та й до містики я не маю прямого відношення. Дивності та випадковості супроводжували моє життя просто тому, що я вмів бачити, помічати деталі життя. Пізніше я навчився використовувати спостережливість як інструмент. Я збирав персонажів і поміщав їх у рамках сюжету, які завжди були дзеркальним відображенням дійсності. Але, оскільки дзеркал було більше одного, навколо моєї персони утворився таки-туманний серпанок чуток і домислів.
Я – байстрюк
Тим не менш, у дитинстві я повною мірою поспостерігав і відчув, що таке бути дитиною, народженою поза шлюбом. Зовнішнє напруження, яке створювало суспільство, тиснуло на мене, і мені це не подобалося. Тому що за загальним тиском важко було спостерігати за деталями життя. І я ріс, ніби за склом громадських суджень, тримав оборону і не міг виявити себе.
Але якісь спостереження все ж таки збереглися в моїй вічній пам’яті.
Густав Майрінк згадує, як звикав і до чого
-Тільки не куксись. На новому місці завжди так, нічого, звикнеш! Ну все..все.. Я побігла. – їй завжди було ніколи. Через те, що ми часто переїжджали, стосунки у нас не встигли до ладу сформуватися. Начебто життя в дорозі і робота в театрі – це дві обставини, які щільним шаром суєти заглушають щось дуже важливе, на що потрібен час. Наприклад, обійми мами, казка на ніч.. я не знаю точно що це, а суєта так і не дозволила зрозуміти… тому з матір’ю стосунки були дуже прохолодні.
Переживання:
Мама втекла на зйомку. А я зосередив усю свою увагу на тому, щоб не заплакати, згадуючи її:
"Звиклиш".
Легко сказати – звикнеш…
Красива актриса, моя мама, вміла так казати це слово, що я майже вірив. І коли мені починало здаватися, що я вже майже звик, я ніби зривався з гачка адаптації і не повіривши до кінця в попередній раз, ніби прагнув цього заходу дострибнути, дотягнутися, видихнути і повірити… звикнути. Але не виходило.
А ви б звикли?
Переживання – Знову переїзд. Новий день. Нова гімназія. Нове місто, Мюнхен. А я, Густав Майрінк, знову звикаю. До чужих осіб моїх однокласників. Зараз вони обступили мене. Цей момент – найнеприємніший. Пауза перед першим питанням. У кожному новому місті все інакше. Незмінними залишаються лише питання і я сам.
-Ти хто? – це перше питання
Його часто задають задираки, які воліють завжди все про всіх знати. Начебто це робить їхнє життя більш безпечним. Ось що ви відповіли б на питання “Ти хто?”. Був би я старшим, міг би почати розмірковувати про філософську широту, без якої відповідь була б недостатньо повною. Але я відповів дуже просто. Намагаючись, щоб відповідь не викликала нової хвилі запитань.
-Я Густав.
Ось зараз почнеться… так, справді хор, де я знаю кожну партію:
-Де ти живеш?
– А звідки приїхав?
-Хто моя мама?
-Хто батько?
Переживання…
Після цього питання мені, як завжди, хочеться провалитися під землю. Я бажаю стати порошинкою або просто померти. Тільки б не стояти тут і не відчувати цієї страшної туги.
До неї я поки що не можу звикнути
Звісно, у мене є батько – державний міністр Карл Варнбюллер фон Хеммінґен. Але, я стою, натовп обступає мене, а я не можу відкрити рота, щоби вимовити ці тріскучі звуки!
Австро-угорський міністр Карл Фон Хеммінген-Варнбюлер. Мій батько:
У голові кожне поєднання приголосних та глухих звуків його імені жартівливо вибухає, а на губах – друк! На мені самому – величезний друк. І на ній написано позашлюбна дитина, незаконнонароджена.
Тому зазвичай я молю
Але з віком таки доводиться відповідати на запитання. Хоча б на один: "Хто я такий?" Я взяв собі як псевдонім прізвище по матері. Трохи її видозмінивши, я Густав Майрінк.
А ще, я Густав Майрінк, але це не означає, що я єврей
Спостережливість літературознавців, які вивчають мою біографію і творчість, дозволила мені сховатися за маскою містичного банкіра з єврейським корінням.
Причому коріння це було помічене у мами не безпосередньо. Вони навіть не вилазили з-під відрослих коренів її фарбованого волосся. Їхня природа полягає в моїх романах і оповіданнях, на думку літературознавців. І проростають вони дедалі помітніше на тлі теми єврейства, яка часто піднімається у моїх творах.
Але чи це робить мене євреєм?
Я не єврей. Але суспільство завжди приписувало мені ореол таємниці, зв’язок із магією і деякі дослідники тепер примальовують ще й пейси.
Доброзичливі літератори ніколи не спостерігали гладь озера з отруєною водою, де риба всередині з селітерним хробаком змушена черевом догори спливати поверх водної гладі. Природа її поведінки ні в тому, що вона рідна силітеру і цього не приховати, просто екологічна ситуація навколишнього середовища така, що озеро забруднюється. Оскільки воно по поверхні більше риби і риба всередині, а чи не навпаки, то озеро впливає її життя, долю, самопочуття, родинні і причинно слідчі зв’язку. А не навпаки.
Так ось, тема єврейства подібна до озера. Розумієте?
Ще не весь пісок аравійських земель ссипався з сандалий давніх зневоднених євреїв, яких самовпевнений Мойсей водив мінімальними просторами пустелі. Ще не всі навчилися ховати пейси під перуку і ще навіть не всі зрозуміли, чим євреї так сильно вирізняються серед інших народів. Історія, яку ви добре знаєте, була тоді в самому розпалі, а перебуваючи в гущі подій ніколи не подумаєш про те, що це все через століття перетвориться на анекдоти, які наприклад, так люблять у вас останнім часом.
У будь-якому разі, євреї чи ні, але батько не визнав мене, і я жив з матір’ю.
Ми багато переїжджали. Змінювалися ролі в театрі, пейзажі за вікном та школи. Я пам’ятаю точно, що встиг повчитися у трьох містах: Гамбурзі, Мюнхені та Празі.
Густав Майрінк та його дуелі без смертей
-Бастард! – Це мені кричать. І це вже не школа. Це – Прага. Мені трохи за двадцять, а я вже успішний банкір. Але коли я чую це слово… ви чули? Він крикнув "Бастард" … у роті знову виникає цей добре знайомий смак туги.
-Ви з глузду з’їхали! Завтра о 5:00 ранку біля чорної вежі. Вибір зброї за вами.
Дуель відбулася. Всі залишилися живі. Колись я напишу розповідь про живих покійників. Вони їсти під музику – гриби, мариновані. Ще буде багато сміху, та був з’явиться дивний горбун і скаже приблизно такі слова:”Одну секунду від іншої завжди відокремлює кордон. Але вона не в часі, а в нашому мисленні. Адже межі утворюють осередки-мережі. І її ми накидаємо на життя і думаємо, що ця мережа є час. Втискаємо себе в вигадані осередки, вважаємо – раз, два. три…
Ну, це я напишу потім про покійників. Якщо, звичайно, це буде.. потім. Тому що зараз 1892, мені 24 роки. Я стою посеред кімнати з пістолетом у руці на столі і серйозно думаю – “Навіщо жити? Може життя взагалі немає, а є тільки осередки, межі та туга від того, що я скрізь чужий бастард… знову цей присмак у роті.
Усе. вважаю до п’яти – раз-два-три…
Ви чуєте? у двері хтось стукає? Ні? Але абсолютно точно – хтось нишпориться в коридорі поруч із моїми дверима.
-Хто там ще?! – навіть застрелитись спокійно не дадуть. Я вирішив перевірити. Пістолет нікуди не поспішає. Я теж. Я зліз зі столу і взяв книжку до рук. Дивно… під двері хтось просунув дешеву брошуру. На обкладинці назва говорить "Життя після смерті".
Густав Майрінк приймає "Життя після смерті" в дар
Смішно і дуже вчасно. Події 1892 року, мої переживання дитинства та присмак у роті згустилися у глибокий духовний криза. А нашого часу не було антидепресантів, як у вас, не було реабілітаційних клінік. Були міцні корабельні мотузки, зброя та гострі бритви. Адже їх недаремно називають небезпечними.
Загалом, це той самий рік, коли в полоні кризи і самотності я вирішив покінчити життя самогубством. Відносини з матір’ю так і не стали кращими. Тому перед тим, як убити себе, я написав їй довгий лист. Здавалося б класика. Але я ще не знав, що це стане класикою. Це просто здавалося виходом.
Звідки взялося “Життя після смерті”
Невідомого, який підклав книжку, я з того часу прозвав “внутрішнім лоцманом”. Літературознавці вважають, що звідси й пішов час дивно в моєму житті, і, мабуть, творчості.
Ніхто не ставиться уважно до людини, поки вона не зробить якусь дивність або, навпаки, не зробить. Поки не візьмеш до рук пістолет і не станеш на стіл, ти просто невдаха. Сумний бастард.
Густав Майрінк про дива: кинь вила і відійди від води
Людям завжди простіше містифікувати і перебільшити, ніж дати спокій білу пляму в історії. При цьому сама історія не має особливого значення. Важливо, щоби все було відомо. Так мислили хлопчаки-задираки в деяких школах. Їм здавалося, що чим більше вони про всіх знають, тим більшої вони безпеки.
А ви?
Ви маєте повну прозорість завдяки Інтернету. У соціальних мережах ви стежите один за одним, а маркетологи збирають ваші дані та використовують їх, щоб продавати вам те, що вам не потрібно. Ви в безпеці у своєму інформаційному селі?
Правильну відповідь
Виходить, та книжка врятувала мені життя? Та ні, ні. Просто хтось дуже щедрий подарував мені можливість розпочати все наново. І це відбувається завжди, кожну секунду. Потрібно просто не проспати момент. І на порожньому місці запитати себе: Хто я насправді? Без штампів без кордонів? І тоді можна сподіватися, що почуєш правильну відповідь. Без цього нема життя”.
Для тих хто дочитав до кінця – бонус. Це не перший випадок, коли Майрінк вселяється у журналіста. Подібне сталося і з автором програми "Точка відліку на радіо Фінам.фм". Не вірите? Самі послухайте!