Jag är Gustav Meyrink. Det är nu 1892 och jag är 24 år gammal. Jag står mitt i rummet på bordet med en pistol i handen, och tänker allvarligt – "Varför leva?" Om du är väldigt fokuserad på något så missar du säkert det viktigaste. Jag blev bankman, insåg som författare, praktiserade yoga och fick ut det mesta av fängelset. Och det är allt tack vare Life After Death, men det är inte vad du tror. Så. Jag, Gustav Meyrink, är en kultfigur och ikonisk figur. Och ingen kommer ihåg mig.

Gustav är med oss…

En mystisk helg är när Gustav Meyrink, en berömd bankir, författare och översättare, berättar allt om sig själv i första person… som han minns efter sitt liv. Vi ägnar denna helg åt en av de mest mystiska framgångsberättelserna. Hur Golem, författaren till denna blogg, kommer till liv, på 150-årsdagen av hans födelse, uppfyller Meyrinka sin vilja – han skriver på uppdrag av en bortglömd mystisk bankman.

Gustav Meyrink och hans "Jag lever"

Ovanför min gravsten kan du bara se ett ord – "Jag lever." Men även om jag "lever", så absolut inte i minnet av mina ättlingar. Det finns ett museum inte långt från min gravplats, men frågar du om mig där kommer du att snubbla över tomheten. Bibliotekarier och museiarbetare pratar sällan om mig. Tyskarna och österrikarna kan fortfarande inte bestämma var jag kommer ifrån. Förvirringen och bristen på utflykter till min gravsten beror på en enkel omständighet – ingen minns mig.

Tror du inte? Om du är i Tyskland, fråga lokalbefolkningen vem Meyrink är. Och om du råkar besöka Österrike kan du ta reda på det också … mer exakt, se till att ingen vet något om mig, och om de gjorde det, kommer de inte ihåg eller minns dåligt.

Av vem och var Gustav Meyrink är bortglömd

Jag är inte ihågkommen i staden där jag bott tillräckligt länge och var känd förresten.

Tyskarna kommer inte ihåg mig, eftersom jag betraktar mig som en österrikisk författare. Och österrikarna i sin tur känner mig inte så väl heller, och de tror att jag är tysk. I Sovjetunionen förbjöds mina böcker. Men i slutet av nittiotalet av förra seklet tappade förbudet kraft. Det var så de fick reda på mig på sistone. Och förresten, några av de nuvarande känner mig ännu bättre än mina landsmän. Och några aktuella författare, fördjupade i mina litterära verk, känner sig nog hemma där. Hur ska man annars förklara det faktum att de skriver av mina karaktärer utan att fråga, rätar till dem lite och sedan löser deras bostadsproblem och flyttar in dem i sina verk.

Gustav Meyrink är missnöjd med att hans nuvarande

Mina berättelser och romaner är inte för alla. Detta är vad vissa forskare säger. Det är säkert. Absolut inte för dem som säger så. Även om det på din tid, på 2000-talet, är mer reklam än en glömska. Men jag skrev mycket för folk som kan se, inte titta. Och han lämnade ledtrådar till den uppmärksamma läsaren som du inte kommer att märka om du inte är redo.

Vad jag, Gustav Meyrink, inte var redo för

Själv var jag verkligen inte redo för att din Bulgakov, till exempel, betraktade tipsen som gåvor, skulle ta emot dem och föreviga dem med sig själv.

Om du inte har läst mig, men läst Bulgakov, kommer du lätt att känna igen min karaktär med ett tjeckiskt efternamn som är roligt för dig. Nämligen herr Bzdinka från Walpugrian Night. Det är lätt att läsa i Archibald Archibaldovich, chefen för restaurangen i Griboyedov-huset. Som din Bulgakov framgångsrikt skruvat in i sin mystiska roman Mästaren och Margarita.

Vad är framgång

Vissa kallar det ett mått på framgång när man efterliknas, kopieras med lite förändring. Speciellt med dig, nyligen, på 2000-talet, när upphovsrätten nästan har blivit en konvention. De författare som kopieras av alla anses vara framgångsrika, genom att ändra vinkeln något eller ordna om kommatecken i meningen. Parodier är också en framgångsrik genre, när man inte kan skapa något eget då förvränger man någon annans. Men om det är roligt, så är det så. Jag log när jag lyssnade på Mästaren och Margarita. Högt bredvid platsen för min begravning läste en rysk student den här romanen för mig. Jag undrar om han läste Bulgakov för mig? Det är synd att inte fråga på något sätt … jag vet inte hur din Bulgakov är, fick han upp åtminstone ett skämt från mig? .. men jag pratar inte om det .. jag ville berätta om min barndom.

Sedan, som ung, tänkte jag förstås inte på allt detta. Jag, på ditt språk, "pumpade anpassningsförmågan", det vill säga jag försökte vänja mig vid det. Till olika…

Hur Gustav Meyrink överlevde det han oroade sig mycket för

Jag föddes på vintern den 19 januari 1868 i Wien. Olaglig. Faktum är att om du verkligen försöker och samlar in information om mig bit för bit, läser mina romaner, berättelser och lägger till 1 och 1, då är inte allt så mystiskt. Ja, och jag har ingen direkt relation till mystik. Märkligheter och olyckor följde mitt liv bara för att jag kunde se, lägga märke till livets detaljer. Senare lärde jag mig att använda observation som ett verktyg. Jag samlade in karaktärerna och satte in dem i handlingsramar som alltid var en spegelbild av verkligheten. Men eftersom det fanns mer än en spegel bildades ett dimmigt dis av rykten och gissningar runt min person.

Jag är en jävel

Men som barn observerade och kände jag fullt ut hur det var att vara ett barn som föddes utom äktenskapet. Den yttre spänningen som samhället skapade satte press på mig och jag gillade det inte. För det var svårt att observera detaljerna i livet bakom det allmänna trycket. Och jag växte upp, som bakom glaset av offentliga bedömningar, behöll försvaret och kunde inte bevisa mig själv.

Men några observationer finns fortfarande bevarade i mitt eviga minne.

Gustav Meyrink minns hur han vande sig vid och vad

– Bara inte surra. Det är alltid så här på ett nytt ställe, man vänjer sig! Tja, allt .. allt .. jag sprang. Hon hade aldrig tid. På grund av att vi ofta flyttade hann vår relation inte riktigt bildas. Som om livet på vägen och jobbet på teatern är två omständigheter som med ett tätt lager av väsen dränker något mycket viktigt som tar tid. Till exempel mammas kramar, en godnattsaga.. Jag vet inte exakt vad det är, men väsen tillät mig inte att förstå… därför var relationen med min mamma väldigt cool.

Erfarenheter:

Mamma sprang iväg för att skjuta. Och jag fokuserade all min uppmärksamhet på att inte gråta och komma ihåg henne:

"Du kommer att vänja dig vid det."

Det är lätt att säga – du vänjer dig …

En vacker skådespelerska, min mamma, visste hur man skulle säga detta ord på ett sådant sätt att jag nästan trodde på det. Och när det började tyckas för mig att jag redan nästan var van vid det, verkade jag falla av anpassningskroken och inte helt tro den föregående gången, som om jag försökte hoppa in i den här löpningen, sträcka ut handen, andas ut och tro … vänja dig vid det. Men det gick inte.

Skulle du vänja dig vid det?

Erfarenheter – Flytta igen. Ny dag. Ny gymnasieskola. New City, München. Och jag, Gustav Meyrink, börjar vänja mig vid det igen. Till mina klasskamraters konstiga ansikten. Just nu omger de mig. Det här ögonblicket är det värsta. Pausa före den första frågan. Varje ny stad är annorlunda. Bara frågorna och jag förblir oförändrade.

-Vem är du? är den första frågan

Det frågas ofta av mobbare som alltid föredrar att veta allt om alla. Som om det gör deras liv säkrare. Så här skulle du svara på frågan "Vem är du?". Om jag var äldre skulle jag kunna börja fundera på filosofisk bredd, utan vilken svaret inte skulle vara tillräckligt komplett. Men jag svarade väldigt enkelt. Försöker att inte ge svaret en ny våg av frågor.

– Jag är Gustav.

Nu börjar det… ja, verkligen kören, där jag kan varje del:

-Var bor du?

– Var kom du ifrån?

-Vem är min mamma?

-Vem är pappan?

Erfarenheter…

Efter denna fråga vill jag som alltid falla i jorden. Jag vill bli en dammkorn eller bara dö. Bara att inte stå här och inte känna denna hemska längtan…

Jag kan fortfarande inte vänja mig vid det

Självklart har jag en pappa – statsråd Karl Varnbüller von Hemmingen. Men, jag står, folkmassan omger mig, och jag kan inte öppna munnen för att få fram dessa sprakande ljud!

Österrike-Ungerns minister Carl von Hemmingen-Varnbuhler. Min far:

I mitt huvud exploderar varje kombination av konsonanter och döva ljud av hans namn med kex, och en säl är på mina läppar! Jag har själv en enorm säl. Och det står "jävelbarn", "jävel".

Så jag brukar be

Men med åldern måste du fortfarande svara på frågor. Åtminstone en: "Vem är jag?". Jag tog min mammas efternamn som pseudonym. Efter att ha modifierat den något är jag Gustav Meyrink.

Jag är också Gustav Meyrink, men det betyder inte att jag är jude.

Iakttagelsen av litteraturvetare som studerar min biografi och mitt arbete tillät mig att gömma mig bakom masken av en mystisk bankir med judiska rötter.

Dessutom märktes inte dessa rötter direkt hos min mamma. De kom inte ens ut under de återväxta rötterna på hennes färgade hår. Deras natur ligger i mina romaner och berättelser, enligt litteraturkritiker. Och de spirar mer och mer påtagligt mot bakgrund av judendomstemat, som ofta kommer upp i mina verk.

Men gör det mig judisk?

Jag är inte jude. Men samhället har alltid tillskrivit mig en aura av mystik, ett samband med magi, och vissa forskare lägger nu också till sidolås.

Snälla författare har aldrig iakttagit vidderna av en sjö med förgiftat vatten, där en fisk inuti med en salpetermask tvingas flyta upp ovanför vattenytan med buken uppåt. Karaktären av hennes beteende ligger inte i att hon är släkt med sälen och detta kan inte döljas, bara den ekologiska situationen i miljön runt omkring är sådan att sjön är förorenad. Och eftersom den är större än fiskar på ytan och fiskar inuti, och inte vice versa, påverkar sjön dess liv, öde, välbefinnande, familj och orsak-verkan-relationer. Och inte vice versa.

Så, judarnas tema är som en sjö. Förstår du?

Ännu har inte all sand i de arabiska länderna fallit av sandalerna från de uråldriga uttorkade judarna, som den självsäkra Moses ledde genom de minimalistiska vidderna i öknen. Inte alla har ännu lärt sig hur man gömmer sidolås under en peruk, och alla har inte ens förstått varför judar sticker ut så mycket från andra folk. Berättelsen som man väl känner till var då i full gång, och när man är inne på grejen tror man aldrig att allt detta kommer att förvandlas till skämt genom århundradena, som man till exempel varit så förtjust i på sistone.

Hur som helst, judisk eller inte, min pappa kände inte igen mig och jag bodde hos min mamma.

Vi flyttade mycket. Rollerna på teatern förändrades, landskap utanför fönstret och skolor. Jag minns exakt att jag hann studera i tre städer: Hamburg, München och Prag.

Gustav Meyrink och hans dueller utan död

– Bastard! – De skriker på mig. Och det är inte en skola längre. Det här är Prag. Jag är i början av tjugoårsåldern och redan en framgångsrik bankman. Men när jag hörde det ordet… hörde du det? Han ropade "Bastard" … den där välkända smaken av längtan återkommer i hans mun.

– Du är galen! Imorgon klockan 05:00 vid det svarta tornet. Ditt val av vapen…

Duellen ägde rum. Alla förblev vid liv. En dag ska jag skriva en berättelse om de levande döda. De kommer att äta till musiken – svamp, marinerad. Det blir mycket skratt, och sedan dyker det upp en konstig puckelrygg som säger ungefär så här: "En sekund från en annan skiljs alltid av en gräns. Men det ligger inte i tiden, utan i vårt tänkande. När allt kommer omkring bildar gränserna cell-nätverk. Och vi kastar det på livet och tycker att det här nätverket är dags. Vi klämmer oss in i uppfunna celler, vi räknar – en, två. tre…

Hur Gustav Meyrink lärde sig varför man skulle leva

Nåväl, jag skriver det här senare, om de döda. Om det förstås inte blir…då. Eftersom det nu är 1892 är jag 24 år gammal. Jag står mitt i rummet med en pistol i handen på bordet och tänker allvarligt – “Varför leva? Kanske finns det inget liv alls, utan det finns bara celler, gränser och längtan från att jag är någon annans jävel överallt…återigen den här smaken i munnen.

Allt. Jag räknar till fem – ett, två, tre …

Du hör? är det någon som knackar på dörren? Inte? Men definitivt – någon rotar runt i korridoren bredvid min dörr.

-Vem mer är där? – de låter dig inte ens skjuta dig själv lugnt. Jag bestämde mig för att kolla. Pistolen går ingenstans. Jag med. Jag steg från bordet och tog upp boken. Konstigt…någon smög en billig broschyr under dörren. På omslaget står titeln "Livet efter döden".

Gustav Meyrink tar emot livet efter döden som en gåva

Roligt och väldigt lägligt. Händelserna 1892, mina barndomsupplevelser och smaken i min mun förtätades till den djupaste andliga krisen. Och på vår tid fanns det inga antidepressiva, som du har, det fanns inga rehabiliteringskliniker. Fartygsrep, vapen och vassa rakhyvlar var starka. De kallar dem inte farliga för ingenting.

I allmänhet är det samma år då jag, i krisens och ensamhetens fångenskap, bestämde mig för att begå självmord. Hans förhållande till sin mamma blev aldrig bättre. Så innan jag tog livet av mig skrev jag ett långt brev till henne. Det verkade vara en klassiker. Men jag visste inte då att det skulle bli en klassiker. Det verkade bara som ett alternativ.

Var kom "livet efter döden" ifrån?

Den okända personen som planterade boken har jag sedan dess kallat "intern pilot". Litteraturkritiker tror att det var här märkligheternas tid började i mitt liv, och förmodligen i mitt arbete.

Ingen är uppmärksam på en person förrän han gör någon konstig sak eller, omvänt, inte. Tills du tar upp en pistol och står på bordet är du bara en förlorare. Sorglig jävel.

Gustav Meyrink om konstigheter: släpp höggaffeln och kom bort från vattnet

Det är alltid lättare för människor att mystifiera och överdriva än att lämna en tom plats enbart i historien. Historien i sig spelar egentligen ingen roll. Det är viktigt att allt är känt. Så tänkte mobbare pojkar i vissa skolor. Det verkade för dem som att ju mer de visste om alla, desto säkrare var de.

Och du?

Du har fullständig insyn tack vare Internet. På sociala medier följer ni varandra, och marknadsförare samlar in din data och använder den för att sälja saker du inte behöver. Är du säker i din informationsby?

Rätt svar

Så den boken räddade mitt liv? Nej nej. Det är bara det att någon väldigt generös gav mig möjligheten att börja om. Och det händer hela tiden, varje sekund. Du behöver bara inte försov dig för stunden. Och från början fråga dig själv: "Vem är jag egentligen? Utan frimärken utan gränser? Och så kan du hoppas att du får höra det rätta svaret. Utan den finns det inget liv.”

För den som läser till slutet – en bonus. Det är inte första gången Meyrink har en journalist. En liknande sak hände för författaren till programmet "Referenspunkt" på radio Finam.fm. Tror du inte? Lyssna på dig själv!

Inspelningskälla: kakzarabotat.net