Näpunäiteid, kuhu enamik ei vaata – Gustav Meyrink

Mina olen Gustav Meyrink. Praegu on aasta 1892 ja ma olen 24-aastane. Seisan keset tuba laua peal, relv käes, ja mõtlen tõsiselt – "Miks elada?" Kui oled millelegi väga keskendunud, siis jätad kindlasti kõige olulisemast ilma. Minust sai pankur, mõistsin end kirjanikuna, harjutasin joogat ja sain vanglast maksimumi. Ja see kõik on tänu Life After Deathile, kuid see pole nii, nagu sa arvad. Niisiis. Mina, Gustav Meyrink, olen  kultusfiguur ja ikooniline kuju. Ja keegi ei mäleta mind.

Gustav on meiega…

Müstiline nädalavahetus on see, kui Gustav Meyrink, kuulus pankur, kirjanik ja tõlkija, räägib endast esimeses isikus kõike, mis talle pärast elu meenub. Selle nädalavahetuse pühendame ühele müstilisemale eduloole.Kuidas selle blogi autor Golem ellu ärkab, 150. sünniaastapäeval täidab Meyrinka oma tahet – kirjutab ta unustatud müstilisest pankurist.

Gustav Meyrink ja tema "Ma elan"

Minu hauakivi kohal näete ainult ühte sõna – "Ma elan". Aga isegi kui ma “elan", siis kindlasti mitte oma järeltulijate mälestuses. Minu matmispaigast mitte kaugel on muuseum, aga kui seal minu kohta küsida, komistate tühjusesse. Raamatukoguhoidjad ja muuseumitöötajad räägivad minust harva. Sakslased ja austerlased ei suuda siiani otsustada, kust ma pärit olen. Segadus ja ekskursioonide puudumine minu hauakivi juurde on tingitud lihtsast asjaolust – keegi ei mäleta mind. 

Ei usu? Kui olete Saksamaal, küsige kohalikelt, kes on Meyrink. Ja kui juhtute Austriat külastama, saate ka seal teada … täpsemalt, veenduge, et keegi ei teaks minust midagi ja kui teadis, siis ei mäletaks või mäletaks halvasti.

Kelle poolt ja kus Gustav Meyrink on unustatud

Mind ei mäletata linnas, kus ma muide piisavalt kaua elasin ja kuulus olin.

Sakslased mind ei mäleta, pidades mind Austria kirjanikuks. Ja austerlased omakorda ei tunne mind kuigi hästi ja arvavad, et olen sakslane. Nõukogude Liidus olid minu raamatud keelatud. Kuid eelmise sajandi üheksakümnendate lõpus kaotas keeld jõu. Nii said nad minust viimasel ajal teada. Ja muide, mõned praegused tunnevad mind isegi paremini kui mu kaasmaalased. Ja mõned praegused minu kirjandusteostesse sukeldunud kirjanikud tunnevad end seal ilmselt koduselt. Kuidas muidu seletada tõsiasja, et nad kirjutavad minu tegelased küsimata maha, sirguvad neid veidi ja siis lahendavad nende eluasemeprobleemid, liigutades need oma teostesse.

Gustav Meyrink pole rahul sellega, et tema praegune

Minu lood ja romaanid pole kõigile mõeldud. Nii väidavad mõned teadlased. See on kindel. Kindlasti mitte neile, kes nii ütlevad. Kuigi teie ajal, 21. sajandil, on see rohkem reklaam kui unustuse lause. Kuid ma kirjutasin palju inimestele, kes näevad, mitte ei vaata. Ja ta jättis tähelepanelikule lugejale vihjeid, mida te ei märka, kui te pole valmis.

Milleks mina, Gustav Meyrink, polnud valmis

Ma ise polnud kindlasti valmis selleks, et teie Bulgakov näiteks jootraha kingituseks pidades need vastu võtab ja endaga jäädvustaks.

Kui te pole mind lugenud, kuid lugesite Bulgakovit, tunnete minu jaoks naljaka tšehhi perekonnanimega tegelase hõlpsalt ära. Nimelt härra Bzdinka Walpugrian Nightist. Seda on lihtne lugeda Gribojedovi maja restorani direktorist Archibald Archibaldovitšist. Mille teie Bulgakov edukalt oma müstilisse romaani "Meister ja Margarita" keeras. 

Mis on edu

Mõned nimetavad seda edu mõõdupuuks, kui teid jäljendatakse, kopeeritakse väikese muutusega. Eriti teiega hiljuti, 21. sajandil, mil autoriõigusest on saanud peaaegu konventsioon. Edukaks loetakse need autorid, keda kõik kopeerivad, pisut vaatenurka muutes või lauses komasid ümber paigutades. Edukas žanr on ka paroodiad, kui ise ei saa midagi luua, siis moonutad kellegi teise oma. Aga kui see on lõbus, siis olgu see nii. Ma naeratasin, kui kuulasin Meistrit ja Margaritat. Minu matmispaiga kõrval luges mulle seda romaani üks vene tudeng. Huvitav, kas ta luges mulle Bulgakovit ette? Kahju mitte kuidagi küsida … ma ei tea kuidas sul Bulgakovil on, kas ta sai minult vähemalt ühe nalja? .. aga ma ei räägi sellest .. tahtsin rääkida omast lapsepõlves.

Siis, noorena, ma muidugi sellele kõigele ei mõelnud. Mina, teie keeles, "pumpasin kohanemisvõimet", st püüdsin sellega harjuda. Erinevatele…

Kuidas Gustav Meyrink üle elas selle, mille pärast ta palju muretses

Sündisin talvel, 19. jaanuaril 1868, Viinis. Illegaalne. Tegelikult, kui pingutada väga ja koguda minu kohta natukene infot, lugeda mu romaane, lugusid ja lisada 1 ja 1, siis pole kõik nii salapärane. Jah, ja mul pole otsest seost müstikaga. Kummalised ja õnnetused saatsid mu elu lihtsalt sellepärast, et oskasin näha, märgata elu detaile. Hiljem õppisin vaatlust vahendina kasutama. Kogusin tegelased kokku ja panin süžeeraamidesse, mis olid alati tegelikkuse peegelpilt. Kuid kuna peegleid oli rohkem kui üks, tekkis minu isiku ümber udune kuulujuttude ja oletuste udu.

ma olen pätt

Küll aga jälgisin ja tundsin lapsena täielikult, mis tunne on olla väljaspool abielu sündinud laps. Väline pinge, mida ühiskond tekitas, avaldas mulle survet ja see ei meeldinud mulle. Sest üldise surve taga oli raske jälgida elu üksikasju. Ja ma kasvasin üles justkui avalike kohtuotsuste klaasi taga, hoidsin kaitset ega suutnud end tõestada.

Aga mõned tähelepanekud on siiani säilinud mu igaveses mälus.

Gustav Meyrink meenutab, kuidas ta harjus ja millega

– Lihtsalt ära torma. Uues kohas on alati nii, küll sa harjud ära! No kõik .. kõik .. ma jooksin. Tal polnud kunagi aega. Kuna kolisime sageli, ei olnud meie suhtel aega päriselt kujuneda. Justkui teeelu ja töö teatris oleksid kaks asjaolu, mis tiheda kärakihiga uputavad midagi väga olulist, mis võtab aega. Näiteks emme kallistused, unejutt .. ma ei tea täpselt, mis see on, aga kära ei lasknud aru saada … järelikult oli suhe emaga väga lahe.

Kogemused:

Ema jooksis minema tulistama. Ja ma keskendusin kogu oma tähelepanu mitte nutmisele, meenutades teda:

"Sa harjud sellega ära."

 

Seda on lihtne öelda – küll sa harjud…

Üks ilus näitlejanna, mu ema, teadis seda sõna öelda nii, et ma peaaegu uskusin seda. Ja kui mulle hakkas tunduma, et olen sellega juba peaaegu harjunud, siis tundus, et ma langesin kohanemise konksu otsast ega uskunud eelmist korda täielikult, justkui üritaksin sellele jooksule hüpata, sirutada käe, välja hingata ja usu … harjub ära. Aga see ei õnnestunud.

Kas sa harjuksid sellega?

Kogemused – taas kolimine. Uus päev. Uus keskkool. Uus linn, München. Ja mina, Gustav Meyrink, hakkan sellega jälle harjuma. Klassikaaslaste imelikele nägudele. Praegu ümbritsevad nad mind. See hetk on halvim. Paus enne esimest küsimust. Iga uus linn on erinev. Muutumatuks jäävad vaid küsimused ja mina.

-Kes sa oled? on esimene küsimus

Seda küsivad sageli kiusajad, kes eelistavad alati kõigist kõike teada. Justkui teeks see nende elu turvalisemaks. Siin on, kuidas vastaksite küsimusele "Kes sa oled?". Kui oleksin vanem, võiksin hakata mõtlema filosoofilisele laiusele, ilma milleta poleks vastus piisavalt täielik. Aga ma vastasin väga lihtsalt. Püüdes mitte anda vastust uuele küsimuste lainele.

– Mina olen Gustav. 

Nüüd algab … jah, tõepoolest, koor, kus ma tean iga osa:

-Kus sa elad?

– Kust sa tulid?

– Kes on mu ema?

– Kes on isa?

Kogemused…

Selle küsimuse peale tahan nagu ikka maa alla kukkuda. Ma tahan saada tolmukübemeks või lihtsalt surra. Lihtsalt mitte seista siin ja mitte tunda seda kohutavat igatsust …

Ma ei suuda siiani harjuda

Muidugi on mul isa – riigiminister Karl Varnbüller von Hemmingen. Aga ma seisan, rahvas ümbritseb mind ja ma ei saa oma suud lahti teha, et neid praksuvaid helisid välja öelda!

Austria-Ungari minister Carl von Hemmingen-Varnbuhler. Minu isa:

Minu peas plahvatab tema nime iga kaashäälikute ja kurtide helide kombinatsioon kreekeritest ja mu huulil on pitser! Mul endal on tohutu pitser. Ja seal on kirjas "värdjas laps", "värdjas".

Nii et ma tavaliselt palvetan

Aga vanusega tuleb ikka küsimustele vastata. Vähemalt üks: "Kes ma olen?". Võtsin pseudonüümiks oma ema perekonnanime. Olles seda veidi muutnud, olen Gustav Meyrink.

 Samuti olen Gustav Meyrink, kuid see ei tähenda, et ma oleksin juut.

Minu elulugu ja loomingut uurivate kirjandusteadlaste tähelepanek võimaldas mul varjuda juudi juurtega müstilise pankuri maski taha.

Pealegi polnud neid juuri mu emal otseselt märgatud. Need ei tulnud isegi tema värvitud juuste väljakasvanud juurte alt välja. Nende olemus peitub kirjanduskriitikute sõnul minu romaanides ja lugudes. Ja need tärkavad aina märgatavamalt mu töödes sageli esile kerkiva juudi teema taustal.

Aga kas see teeb minust juudi?

Ma ei ole juut. Kuid ühiskond on mulle alati omistanud salapära oreooli, sidet maagiaga ja mõned uurijad lisavad nüüd ka külglukud.

Lahked kirjutajad pole kunagi täheldanud mürgise veega järve avarust, kus sees olev kala soolaussiga on sunnitud kõht ülespoole veepinna kohal hõljuma. Tema käitumise olemus ei seisne selles, et ta on hüljestiga suguluses ja seda ei saa salata, lihtsalt ümbritseva keskkonna ökoloogiline olukord on selline, et järv on reostunud. Ja kuna ta on pinnalt suurem kui kala ja sees kala, mitte vastupidi, siis mõjutab järv tema elu, saatust, heaolu, perekondlikke ja põhjus-tagajärg suhteid. Ja mitte vastupidi.

Niisiis, juudi teema on nagu järv. Kas sa saad aru?

Kogu Araabia maade liiv pole veel pudenenud muistsete dehüdreeritud juutide sandaalidelt, keda enesekindel Mooses viis läbi minimalistlike kõrbeavaruste. Kõik pole veel õppinud küljelukku paruka alla peitma ja kõik pole isegi aru saanud, miks juudid teistest rahvastest nii eristuvad. Jutt, mida sa hästi tead, oli siis täies hoos ja asjade keerises olles ei arva sa kunagi, et see kõik muutub läbi sajandite naljadeks, mis sulle näiteks viimasel ajal nii kiindunud oled.

Igal juhul, juut või mitte, isa ei tundnud mind ära ja ma elasin emaga koos.

Liikusime palju. Teatris muutusid rollid, maastikud akna taga ja koolid. Mäletan täpselt, et mul õnnestus õppida kolmes linnas: Hamburgis, Münchenis ja Prahas.

Gustav Meyrink ja tema duellid ilma surmata

– Kurb! – Nad karjuvad minu peale. Ja see pole enam kool. See on Praha. Olen kahekümnendates ja juba edukas pankur. Aga kui ma seda sõna kuulen… kas sa kuulsid? Ta hüüdis "Bastard" … see tuntud igatsuse maitse ilmub uuesti suhu.

– Sa oled hull! Homme kell 5:00 musta torni juures. Sinu relva valik…

Duell toimus. Kõik jäid ellu. Kunagi kirjutan ma loo elavatest surnutest. Nad söövad muusika saatel – seeni, marineeritud. Naeru tuleb palju ja siis ilmub välja kummaline küürakas ja ütleb umbes nii: “Üks sekund teisest on alati piiriga eraldatud. Aga see ei ole ajas, vaid meie mõtlemises. Piirid moodustavad ju rakud-võrgud. Ja me viskame seda elule ja mõtleme, et see võrgustik on aeg. Surume end väljamõeldud rakkudesse, loeme – üks, kaks. kolm…

Kuidas Gustav Meyrink õppis, miks elada

Noh, ma kirjutan selle hiljem surnute kohta. Kui see muidugi ei ole .. siis. Kuna praegu on aasta 1892, olen ma 24-aastane. Seisan keset tuba, püstol käes laual ja mõtlen tõsiselt – “Miks elada? Võib-olla pole üldse elu, aga on ainult rakud, piirid ja igatsus sellest, et ma olen igal pool kellegi teise pätt … jälle see maitse suus.

Kõik. Ma loen viieni – üks, kaks, kolm …

Kuulete? kas keegi koputab uksele? Mitte? Aga kindlasti – keegi tuhnib mu ukse kõrval koridoris ringi.

– Kes seal veel on? – nad ei lase sul isegi rahulikult maha lasta. Otsustasin kontrollida. Relv ei kao kuhugi. Mina ka. Tõusin laua tagant ja võtsin raamatu. Kummaline… keegi libistas odava brošüüri ukse alla. Kaanel on pealkiri "Elu pärast surma".

Gustav Meyrink võtab elu pärast surma vastu kingitusena

Naljakas ja väga õigeaegne. 1892 aasta sündmused, lapsepõlvekogemused ja maitse suus kondenseerusid sügavaimasse vaimsesse kriisi. Ja meie ajal ei olnud antidepressante, nagu teil, polnud ka taastusravikliinikuid. Laevaköied, relvad ja teravad pardlid olid tugevad. Nad ei nimeta neid asjata ohtlikeks.

Üldiselt on see sama aasta, mil kriisi ja üksinduse vangistuses otsustasin enesetapu sooritada. Tema suhted emaga ei muutunud kunagi paremaks. Nii et enne enesetappu kirjutasin talle pika kirja. Tundus, et see on klassika. Aga ma ei teadnud siis, et sellest saab klassika. See tundus lihtsalt variant.

Kust tuli "elu pärast surma"?

Tundmatut inimest, kes raamatu istutas, olen sellest ajast peale kutsunud "sisepiloodiks". Kirjanduskriitikud usuvad, et siit algas veidruste aeg minu elus ja ilmselt ka minu loomingus.

Keegi ei ole inimese suhtes tähelepanelik enne, kui ta teeb midagi kummalist või vastupidi, ei tee seda. Kuni sa relva kätte ei võta ja lauale ei jää, oled sa lihtsalt luuser. Kurb pätt.

Gustav Meyrink veidrustest: viska hark maha ja mine veest eemale

Inimestel on alati lihtsam müstifitseerida ja liialdada, kui jätta ajaloos üksi tühi koht. Lugu ise pole tegelikult oluline. Oluline on, et kõik oleks teada. Nii arvasid mõnes koolis kiusajad poisid. Neile tundus, et mida rohkem nad kõigist teavad, seda turvalisemad nad on.

Ja sina?

Tänu Internetile on teil täielik läbipaistvus. Sotsiaalmeedias jälgite üksteist ning turundajad koguvad teie andmeid ja kasutavad neid teile mittevajalike asjade müümiseks. Kas olete oma teabekülas turvaline?

Õige vastus

Nii et see raamat päästis mu elu? Ei ei. Lihtsalt keegi väga helde andis mulle võimaluse otsast alustada. Ja seda juhtub kogu aeg, iga sekund. Peate lihtsalt hetke mitte üle magama jääma. Ja küsige endalt nullist: "Kes ma tegelikult olen? Ilma templiteta ilma piirideta? Ja siis võite loota, et kuulete õiget vastust. Ilma selleta pole elu."

Neile, kes loevad lõpuni – boonus. See pole esimene kord, kui Meyrink on ajakirjaniku vallanud. Sarnane lugu juhtus ka raadio Finam.fm saate "Võttepunkt" autoriga. Ei usu? Kuulake ennast!