Vinkkejä, joihin useimmat eivät näytä – Gustav Meyrink
Olen Gustav Meyrink. Nyt on vuosi 1892 ja olen 24-vuotias. Seison keskellä huonetta pöydällä ase kädessäni ja ajattelen vakavasti – "Miksi elää?" Jos olet hyvin keskittynyt johonkin, jäät varmasti huomaamatta tärkeimmän asian. Minusta tuli pankkiiri, tajusin kirjailijana, harjoittelin joogaa ja sain kaiken irti vankilasta. Ja kaikki on Life After Death -elokuvan ansiota, mutta se ei ole sitä, mitä luulet. Niin. Minä, Gustav Meyrink, olen kulttihahmo ja ikoninen hahmo. Eikä kukaan muista minua.
Gustav on kanssamme…
Mystinen viikonloppu on, kun Gustav Meyrink, kuuluisa pankkiiri, kirjailija ja kääntäjä, kertoo kaiken itsestään ensimmäisessä persoonassa… mitä hän muistaa elämänsä jälkeen. Omistamme tämän viikonlopun yhdelle salaperäisimmistä menestystarinoista. Kuinka tämän blogin kirjoittaja Golem herää henkiin, syntymänsä 150-vuotispäivänä Meyrinka toteuttaa tahtonsa – hän kirjoittaa unohdetun mystikkopankkiirin puolesta.
Gustav Meyrink ja hänen "I Live"
Hautakiven yläpuolella näet vain yhden sanan – "Minä elän". Mutta vaikka "elän", en todellakaan jälkeläisteni muistossa. Lähellä hautauspaikkaani on museo, mutta jos minusta siellä kysyt, törmäät tyhjyyteen. Kirjastonhoitajat ja museotyöntekijät puhuvat minusta harvoin. Saksalaiset ja itävaltalaiset eivät vieläkään voi päättää, mistä olen kotoisin. Hämmennys ja retkien puute hautakivelleni johtuu yksinkertaisesta seikasta – kukaan ei muista minua.
Etkö usko? Jos olet Saksassa, kysy paikallisilta, kuka Meyrink on. Ja jos satut vierailemaan Itävallassa, voit ottaa selvää myös siellä … tarkemmin sanottuna, varmista, että kukaan ei tiedä minusta mitään, ja jos tietäisi, he eivät muista tai muista huonosti.
Kuka ja missä Gustav Meyrink unohtuu
Minua ei muisteta kaupungissa, jossa asuin tarpeeksi kauan ja olin muuten kuuluisa.
Saksalaiset eivät muista minua, koska he pitivät minua itävaltalaisena kirjailijana. Ja itävaltalaiset eivät puolestaan tunne minua kovin hyvin, ja he luulevat, että olen saksalainen. Neuvostoliitossa kirjani kiellettiin. Mutta viime vuosisadan 1990-luvun lopulla kielto menetti voimassa. Näin he saivat tietää minusta viime aikoina. Ja muuten, jotkut nykyisistä tuntevat minut jopa paremmin kuin maanmieheni. Ja jotkut nykyiset kirjailijat, jotka ovat uppoutunut kirjallisiin teoksiin, tuntevat olonsa siellä kotoisaksi. Miten muuten selittäisi sitä tosiasiaa, että he kirjoittavat hahmoni pois pyytämättä, oikaisevat niitä hieman ja sitten ratkaisevat heidän asumisongelmansa siirtämällä ne töihinsä.
Gustav Meyrink on tyytymätön siihen, että hänen nykyinen
Tarinani ja romaanini eivät ole kaikille. Näin jotkut tutkijat sanovat. Se on varmaa. Ei todellakaan niille, jotka niin väittävät. Vaikka teidän aikananne, 2000-luvulla, tämä on enemmän mainontaa kuin unohduksen lause. Mutta kirjoitin paljon ihmisille, jotka näkevät, eivät katso. Ja hän jätti tarkkaavaiselle lukijalle vihjeitä, joita et huomaa, jos et ole valmis.
Mihin minä, Gustav Meyrink, en ollut valmis
Itse en todellakaan ollut valmis siihen, että esimerkiksi Bulgakovisi, pitäen vinkkejä lahjoina, ottaisi ne vastaan ja ikuistaisi ne itsekseen.
Jos et ole lukenut minua, mutta lukenut Bulgakovia, tunnistat helposti hahmoni tšekkiläisellä sukunimellä, joka on sinulle hauska. Nimittäin herra Bzdinka Walpugrian Nightista. Sitä on helppo lukea Gribojedovin talon ravintolan johtajalta Archibald Archibaldovichilta. jonka Bulgakovi onnistuneesti sekoitti mystiseen romaaniinsa Mestari ja Margarita.
Mitä on menestys
Jotkut kutsuvat sitä menestyksen mittana, kun sinua jäljitellään, kopioidaan pienellä muutoksella. Varsinkin teidän kanssanne äskettäin, 2000-luvulla, jolloin tekijänoikeuksista on tullut melkein yleissopimus. Kaikkien kopioimia kirjoittajia pidetään onnistuneina muuttamalla hieman kulmaa tai järjestämällä pilkkuja lauseessa. Parodiat ovat myös menestynyt genre, kun ei pysty luomaan jotain omaa, sitten vääristelet jonkun muun. Mutta jos se on hauskaa, niin olkoon sitten niin. Hymyilin, kun kuuntelin Mestaria ja Margaritaa. Venäläinen opiskelija luki ääneen hautauspaikani vieressä tätä romaania minulle. Mietin, lukiko hän Bulgakovia minulle? On sääli olla kysymättä millään tavalla … en tiedä miten Bulgakovisi voi, saiko hän minulta ainakin yhden vitsin? .. mutta en puhu siitä .. halusin kertoa omastani lapsuus.
Sitten nuorena en tietenkään ajatellut tätä kaikkea. Minä, sinun kielelläsi, "pumppasin sopeutumiskykyä", eli yritin tottua siihen. Erilaisiin…
Kuinka Gustav Meyrink selvisi siitä, mistä hän oli paljon huolissaan
Synnyin talvella 19. tammikuuta 1868 Wienissä. Laiton. Itse asiassa, jos yrität kovasti ja keräät vähän kerrallaan tietoa minusta, luet romaanejani, tarinoitani ja lisäät 1 ja 1, niin kaikki ei ole niin mystistä. Kyllä, eikä minulla ole suoraa yhteyttä mystiikkaan. Oudot ja onnettomuudet seurasivat elämääni yksinkertaisesti siksi, että pystyin näkemään, havaitsemaan elämän yksityiskohtia. Myöhemmin opin käyttämään havainnointia työkaluna. Keräsin hahmot ja laitoin ne juonenkehyksiin, jotka olivat aina peilikuva todellisuudesta. Mutta koska peilejä oli enemmän kuin yksi, persoonani ympärille muodostui sumuinen huhujen ja olettamusten sumu.
Olen paskiainen
Kuitenkin lapsena tarkkailin ja tunsin täysin, millaista on olla avioliiton ulkopuolella syntynyt lapsi. Yhteiskunnan luoma ulkoinen jännitys painoi minua, enkä pitänyt siitä. Koska yleisen paineen takana oli vaikea havaita elämän yksityiskohtia. Ja kasvoin ikään kuin julkisten tuomioiden lasin takana, pidin puolustuksen enkä pystynyt todistamaan itseäni.
Mutta jotkut havainnot ovat edelleen säilyneet ikuisessa muistissani.
Gustav Meyrink muistelee, miten hän tottui ja mihin
– Älä vain nyökyttele. Näin on aina uudessa paikassa, siihen tottuu! No, kaikki .. kaikki .. Juoksin. Hänellä ei koskaan ollut aikaa. Koska muutimme usein, suhteemme ei ehtinyt todellisuudessa muodostua. Ikään kuin elämä tien päällä ja työ teatterissa olisivat kaksi seikkaa, jotka tiiviillä metelikerroksella tukahduttavat jotain hyvin tärkeää, mikä vie aikaa. Esimerkiksi äidin halaukset, iltasatu.. En tiedä tarkalleen mitä se on, mutta hälinä ei antanut ymmärtää… siksi suhde äitiini oli erittäin siisti.
Kokemukset:
Äiti juoksi karkuun ampumaan. Ja keskitin kaiken huomioni siihen, etten itkenyt, muistaen hänet:
"Sinä totut siihen."
Se on helppo sanoa – siihen tottuu…
Kaunis näyttelijä, äitini, osasi sanoa tämän sanan niin, että melkein uskoin sen. Ja kun minusta alkoi tuntua, että olin jo melkein tottunut siihen, näytti siltä, että putosin sopeutumisen koukusta enkä täysin uskonut edellisellä kerralla, ikään kuin yrittäisin hypätä tähän juoksuun, kurottaa käteni, hengittää ulos ja usko … totu siihen. Mutta se ei toiminut.
Tottuuko siihen?
Kokemuksia – Muutto uudelleen. Uusi päivä. Uusi lukio. Uusi kaupunki, München. Ja minä, Gustav Meyrink, totun siihen taas. Luokkatovereideni outoille kasvoille. Tällä hetkellä he ympäröivät minua. Tämä hetki on pahin. Pysähdy ennen ensimmäistä kysymystä. Jokainen uusi kaupunki on erilainen. Vain kysymykset ja minä pysymme ennallaan.
-Kuka sinä olet? on ensimmäinen kysymys
Sitä kysyvät usein kiusaajat, jotka haluavat aina tietää kaiken kaikista. Ihan kuin se tekisi heidän elämästään turvallisempaa. Näin vastaisit kysymykseen "Kuka sinä olet?". Jos olisin vanhempi, voisin alkaa miettimään filosofista leveyttä, jota ilman vastaus ei olisi tarpeeksi täydellinen. Mutta vastasin hyvin yksinkertaisesti. Yritän olla antamatta vastausta uuteen kysymysaaltoon.
– Olen Gustav.
Nyt se alkaa… kyllä, todellakin, kuoro, jossa tunnen jokaisen osan:
-Missä sinä asut?
– Mistä sinä tulit?
-Kuka on äitini?
-Kuka on isä?
Kokemukset…
Tämän kysymyksen jälkeen haluan, kuten aina, pudota maahan. Haluan olla pölyhiukkanen tai vain kuolla. Vain olla seisomatta täällä ja tuntematta tätä kauheaa kaipausta…
En vieläkään voi tottua siihen
Tietysti minulla on isä – valtioministeri Karl Varnbüller von Hemmingen. Mutta seison, väkijoukko ympäröi minua, enkä voi avata suutani lausumaan näitä rätiseviä ääniä!
Itävalta-Unkarin ministeri Carl von Hemmingen-Varnbuhler. Isäni:
Päässäni kaikki hänen nimensä konsonanttien ja kuurojen äänten yhdistelmät räjähtävät räjähtäen ja huulillani on sinetti! Itselläni on valtava sinetti. Ja siinä lukee "paskilapsi", "paski".
Joten yleensä rukoilen
Mutta iän myötä sinun on silti vastattava kysymyksiin. Ainakin yksi: "Kuka minä olen?". Otin äitini sukunimen salanimeksi. Hieman muokattuna olen Gustav Meyrink.
Olen myös Gustav Meyrink, mutta se ei tarkoita, että olisin juutalainen.
Elämäkertaani ja työtäni opiskelevien kirjallisuustutkijoiden havainnot antoivat minulle mahdollisuuden piiloutua mystisen juutalaisjuurisen pankkiirin naamion taakse.
Lisäksi näitä juuria ei huomattu suoraan äidissäni. Ne eivät edes tulleet esiin hänen värjättyjen hiustensa uudelleenkasvaneiden juurien alta. Niiden luonne on kirjallisuuskriitikkojen mukaan romaaneissani ja tarinoissani. Ja ne versovat yhä selvemmin teoksissani usein esiin tulevan juutalaisen teeman taustalla.
Mutta tekeekö se minusta juutalaisen?
En ole juutalainen. Mutta yhteiskunta on aina antanut minulle mysteerin auran, yhteyden taikuuteen, ja jotkut tutkijat lisäävät nyt myös sivulukkoja.
Ystävälliset kirjoittajat eivät ole koskaan havainneet myrkytettyä vettä sisältävän järven avaruutta, jossa sisällä oleva kala salaattimatoneen pakotetaan kellumaan vedenpinnan yläpuolelle vatsa ylöspäin. Hänen käytöksensä ei johdu siitä, että hän on sukua hylkeenjättäjälle, eikä sitä voi salata, vaan ympäristön ekologinen tilanne on sellainen, että järvi on saastunut. Ja koska se on pintaa suurempi kuin kala ja sisällä kala, eikä päinvastoin, järvi vaikuttaa sen elämään, kohtaloon, hyvinvointiin, perheeseen ja syy-seuraussuhteisiin. Eikä päinvastoin.
Joten juutalaisten teema on kuin järvi. Ymmärrätkö?
Kaikki arabialaisten maiden hiekka ei ole vielä pudonnut muinaisten kuivuneiden juutalaisten sandaaleista, joita itsevarma Mooses vei läpi minimalististen aavikon avaruuden. Kaikki eivät ole vielä oppineet piilottamaan sivulukkoja peruukin alle, eivätkä kaikki ole edes ymmärtäneet, miksi juutalaiset erottuvat niin paljon muista kansoista. Hyvin tuntemasi tarina oli silloin täydessä vauhdissa, ja asioiden ytimessä ollessaan et koskaan usko, että tämä kaikki muuttuu vuosisatojen aikana vitseiksi, joista esimerkiksi olet viime aikoina niin ihastunut.
Joka tapauksessa, juutalainen tai ei, isäni ei tunnistanut minua ja asuin äitini kanssa.
Liikkuimme paljon. Roolit teatterissa vaihtuivat, maisemat ikkunan ulkopuolella ja koulut. Muistan tarkalleen, että onnistuin opiskelemaan kolmessa kaupungissa: Hampurissa, Münchenissä ja Prahassa.
Gustav Meyrink ja hänen kaksintaistelunsa ilman kuolemaa
– Paskiainen! – He huutavat minulle. Eikä se ole enää koulu. Tämä on Praha. Olen parikymppinen ja jo menestynyt pankkiiri. Mutta kun kuulen sen sanan… kuulitko? Hän huusi "paskiainen" … että tunnettu kaipuun maku ilmestyy uudelleen hänen suuhunsa.
– Olet hullu! Huomenna klo 5.00 mustalla tornilla. Aseen valintasi…
Kaksintaistelu tapahtui. Kaikki jäivät eloon. Jonakin päivänä kirjoitan tarinan elävistä kuolleista. He syövät musiikin tahdissa – sieniä, marinoituja. Tulee paljon naurua, ja sitten ilmestyy outo kytyräselkä ja sanoo jotain tällaista: "Sekunti toisesta on aina rajalla erotettu. Mutta se ei ole ajassa, vaan ajattelussamme. Loppujen lopuksi rajat muodostavat soluverkostoja. Ja heitämme sen elämään ja ajattelemme, että tämä verkosto on aika. Puristamme itsemme keksittyihin soluihin, laskemme – yksi, kaksi. kolme…
Kuinka Gustav Meyrink oppi miksi elää
No, kirjoitan tämän myöhemmin kuolleista. Ellei sitten tietenkään ole… Koska nyt on vuosi 1892, olen 24-vuotias. Seison keskellä huonetta pistooli kädessäni pöydällä ja ajattelen vakavasti – "Miksi elää? Ehkä elämää ei ole ollenkaan, mutta on vain soluja, rajoja ja kaipuu siitä, että olen jonkun muun paskiainen kaikkialla … taas tämä maku suussani.
Kaikki. Lasken viiteen – yksi, kaksi, kolme…
Kuulet? koputtaako joku oveen? Ei? Mutta ehdottomasti – joku ryöstelee oveni vieressä käytävällä.
-Kuka muu on siellä? – he eivät anna sinun edes ampua itseäsi rauhallisesti. Päätin tarkistaa. Ase ei katoa mihinkään. Minä myös. Nousin pöydältä ja otin kirjan. Outoa… joku pujasi halvan pamfletin oven alle. Kannessa on otsikko "Life After Death".
Gustav Meyrink hyväksyy elämän kuoleman jälkeen lahjaksi
Hauska ja erittäin ajankohtainen. Vuoden 1892 tapahtumat, lapsuudenkokemukseni ja maku suussani tiivistyivät syvimpään henkiseen kriisiin. Ja meidän aikanamme ei ollut masennuslääkkeitä, kuten teillä, ei ollut kuntoutusklinikoita. Laivan köydet, aseet ja terävät partakoneet olivat vahvoja. He eivät turhaan kutsu niitä vaarallisiksi.
Yleisesti ottaen tämä on sama vuosi, kun kriisin ja yksinäisyyden vankeudessa päätin tehdä itsemurhan. Hänen suhteensa äitiinsä ei koskaan parantunut. Joten ennen kuin tapasin itseni, kirjoitin hänelle pitkän kirjeen. Se näytti olevan klassikko. Mutta en silloin tiennyt, että siitä tulee klassikko. Se tuntui vain vaihtoehdolta.
Mistä "elämä kuoleman jälkeen" tuli?
Tuntematonta henkilöä, joka istutti kirjan, olen sittemmin kutsunut "sisäiseksi pilotiksi". Kirjallisuuskriitikot uskovat, että tästä alkoi kummallisuuksien aika elämässäni ja luultavasti myös työssäni.
Kukaan ei ole tarkkaavainen henkilöön, ennen kuin hän tekee jotain outoa tai päinvastoin ei tee. Kunnes otat aseen ja seisot pöydällä, olet vain häviäjä. Surullinen paskiainen.
Gustav Meyrink outoudesta: pudota haarukka ja mene pois vedestä
Ihmisten on aina helpompi mystifioida ja liioitella kuin jättää historiaan tyhjä piste. Tarinalla sinänsä ei ole niin väliä. On tärkeää, että kaikki tiedetään. Näin kiusaavat pojat ajattelivat joissakin kouluissa. Heistä tuntui, että mitä enemmän he tiesivät kaikista, sitä turvallisempia he olivat.
Ja sinä?
Internetin ansiosta sinulla on täydellinen läpinäkyvyys. Sosiaalisessa mediassa seuraatte toisianne, ja markkinoijat keräävät tietosi ja käyttävät niitä myydäkseen sinulle asioita, joita et tarvitse. Oletko turvassa tietokylässäsi?
Oikea vastaus
Eli tuo kirja pelasti henkeni? Ei ei. Se on vain, että joku erittäin antelias antoi minulle mahdollisuuden aloittaa alusta. Ja sitä tapahtuu koko ajan, joka sekunti. Sinun tarvitsee vain olla nukahtamatta hetkeä liikaa. Ja tyhjästä kysy itseltäsi: "Kuka minä todella olen? Ilman postimerkkejä ilman rajoja? Ja sitten voit toivoa, että kuulet oikean vastauksen. Ilman sitä ei ole elämää."
Niille, jotka lukevat loppuun – bonus. Tämä ei ole ensimmäinen kerta, kun Meyrink on saanut toimittajan haltuunsa. Sama tapahtui Radio Finam.fm:n "Reference point" -ohjelman kirjoittajalle. Etkö usko? Kuuntele itseäsi!